Les leçons du Mal est un roman de Thomas H. Cook à paraître aux éditions du Seuil dans la collection Policiers le 10 mars 2011 (357 pages, 21,50 €, ISBN 978-2-02-099897-0). Master of the Delta (2008) est traduit de l'américain par Philippe Loubat-Delranc.

Thomas H. Cook est né le 19 septembre 1947 à Fort Payne (Alabama). Il a étudié l'histoire des États-Unis (Hunter College, NY) et la philosophie (Columbia University, NY) puis a enseigné l'anglais et l'histoire. Son premier roman, Blood innocents, est paru en 1980 et il s'est consacré à l'écriture en 1982, année durant laquelle est paru son deuxième roman, The Orchids. Depuis, plus de vingt romans sont parus et je suis étonnée de ne jamais avoir lu cet auteur !

Gallimard : Safari dans la 5e Avenue (1981), Du sang sur l'autel (1985), Qu'est-ce que tu t'imagines (1989), Haute couture et basses besognes (1989), Les rues de feu (1992, réédition Folio 2008), La preuve de sang (2006), Les ombres du passé (2007, réédition Folio 2009), Les feuilles mortes (2008, réédition Folio 2010), Le nuage de l'ignorance (2009).

L'Archipel : Les ombres de la nuit (2002, réédition Le livre de poche 2005), L'interrogatoire (2003, réédition Livre de poche 2006), Disparition (2003).

J'ai Lu : Les instruments de la nuit (2000).

Jack Branch, le narrateur, écrit cette histoire « dans ses vieux jours ».

En avril 1954, il était un jeune professeur de 24 ans qui enseignait (histoire, philosophie, littérature) depuis trois ans au lycée de Lakeland (Mississipi) où son père, Jefferson Branch, avait enseigné avant lui. Il s'était lancé dans une thématique sur le Mal qui intéressait plus ou moins les adolescents. Il faut dire qu'on est dans le Sud profond (le Ku Klux Klan – KKK – existait encore), qu'il était issu du quartier aisé (Blancs) et que tous ces jeunes étaient eux issus du quartier des Ponts, c'est-à-dire d'un milieu très défavorisé. « […] j'en revins au débat de fond du cours : les raisons pour lesquelles des êtres humains en arrivent à torturer leurs semblables […]. » (page 48).

Mais une des élèves, Sheila Longstreet a disparu et Jack Branch pense l'avoir aperçue dans la camionnette d'Eddie Miller, un autre de ses élèves. Pensant bien faire, il en réfère au shérif Harry Drummond qui va mener son enquête. Mais l'homme de loi est persuadé de la culpabilité d'Eddie car il est « le fils du Tueur de l'étudiante », Linda. « Comme si son opinion était déjà faite. » (page 69).

Eddie a très peu connu son père, Luther Ray Miller, qui a été assassiné dans sa cellule par un codétenu... [note de moi : se peut-il qu'il fut innocent ?]. Mais le lien du sang, le fait qu'Eddie soit issu d'un milieu déshérité et qu'il ait récupéré la camionnette marron ayant appartenu à son père jouent inévitablement contre l'adolescent désabusé. « J'imagine qu'il pense qu'on est de la même espèce, mon père et moi. » (page 73).

Pourtant Jack Branch prend Eddie sous son aile et le motive dans la rédaction de son devoir sur le Mal pensant que cela le libérera du poids du passé. « […] la vision d'Eddie accusé à tort continuait de me perturber. » (page 81). Mais est-ce une si bonne idée qu'Eddie rédige un devoir sur son père et se mette à interroger tous ceux qui l'ont connu ?

Il y a une sacrée ambiance dans ce roman (la traduction est sûrement excellente), sombre, et beaucoup de mystère. Bien que le professeur enseigne la notion du Mal (d'où le titre français) à ses élèves en donnant de nombreux exemples passionnants à travers des faits réels (histoire) ou des faits imaginés (littérature), il tombe stupidement dans le piège de « montrer du doigt », d'accuser en agissant de façon irréfléchie et s'en mord les doigts mais c'est trop tard : le mal est fait ! Il est – comme l'est un accusé innocent – incapable de faire machine arrière et impuissant face au drame ! Pourtant « être suspect, ça ne veut pas dire être coupable. » (page 114). Eh bien, pour certaines personnes, malheureusement si !

Linda, quant à elle, était jeune, belle, et avait la possibilité d'étudier donc de sortir de sa pauvreté (du quartier des Ponts) alors qu'est-ce qui lui a pris de s'acoquiner avec un homme plus âgé qu'elle, marié, père et de surcroît pauvre ? La stupidité sans doute...

Le récit est incroyablement bien construit : entre le passé (le père d'Eddie) et le présent (1954) qui est en fait le passé au moment où le professeur écrit cette histoire, entre les extraits du procès (mais quel procès ? Qui est accusé ?), entre Jack et sa jolie collègue issue des Ponts (Nora) et son frère handicapé (Morrell), entre Jack et son père veuf qui occupe sa retraite en écrivant une biographie d'Abraham Lincoln et qui est devenu alcoolique depuis un « incident ». Sont ainsi traités le passé et le présent, la filiation et les liens du sang (le Mal se transmet-t-il ?), la culpabilité (est-on conscient du Mal que l'on fait ? Peut-on réparer le Mal que l'on a fait ?), la Loi, les relations humaines. Il y a également de nombreuses références historiques et littéraires : un pur bonheur. Je dirais que cette histoire est une tragédie moderne, mais une tragédie qui s'est déjà déroulée maintes fois par le passé et qui se déroulera sûrement encore de nombreuses fois dans le futur, la bêtise et l'âme humaines étant ce qu'elles sont... Plus qu'un roman policier, donc, j'ai pensé de ce roman noir qu'il était un récit psychologique et philosophique : intense et parfait !

Je ne connaissais pas du tout cet auteur (au début, n'ayant pas fait attention au prénom, j'ai même cru que j'allais recevoir un roman de Robin Cook !) et je suis ravie que ce premier roman reçu dans le cadre du Jury Babelio – Seuil Policiers m'ait autant plu (merci à Babelio et aux éditions du Seuil). Les suivants vont devoir assurer !!!

PS : Eddie lit 1984, de George Orwell.

Cette chronique de lecture est originellement parue le 8 mars 2011 dans La culture se partage, blog sur lequel vous pouvez lire d'autres articles de Catherine.

Qui a tué Palomino Moléro ?, de Mario Vargas Llosa
Folio Gallimard, mars 1989, 189 pages

Pour le Pérou, je lis un auteur qui a obtenu le prix Nobel de littérature cette année et je valide un nouveau continent pour le challenge Littérature policière sur les 5 continents.  Car oui, ce roman est un roman policier, ce qui ne semble pourtant pas être le genre de prédilection de Mario Vargas Llosa.

Certes, l'histoire policière n'est pas vraiment le cœur de ce roman mais elle est tout de même très bien menée. L'auteur prend un point de vue original, celui d'un des policiers menant l'enquête, mais pas celui DU policier. Car le jeune gendarme Lituma, qui est le héros du livre, n'est vraiment qu'un modeste assistant et ne résoudrait sans doute rien sans son supérieur. Les moyens de la gendarmerie semble d'ailleurs dérisoires. Le crime est sordide mais n'intéresse pas la hiérarchie, il dérange même à haut niveau. Le gendarme et son supérieur doivent mener l'enquête avec uniquement leur amour pour la vérité, se déplaçant en stop au milieu des poules.

On en arrive à ce qui fait la grande valeur du livre : cette description vivante et précise d'un Pérou jovial et populaire. En toile fond, un aperçu de la situation sociale : manque de moyens, tensions raciales, clivages. Mais le ton reste plus gai, presque comique. Le style est piquant, un peu familier. Au milieu de l'histoire triste et sordide du meurtre, on trouve des personnages décalés comme cette patronne de bar, d'un certain âge, ronde et mariée et dont le lieutenant est très crûment amoureux. Le personnage central lui même apporte beaucoup de légèreté avec sa naïveté et sa bonhomie.

Cependant, l'histoire centrale n'est pas négligée et l'on suit l'enquête avec une grande curiosité. Les personnages que l'on rencontre sont toujours très bien ciselés, difficilement saisissables, loin d'être des caricatures ou des simples représentants de leur milieu social. Comme les deux enquêteurs, on s'attache au jeune homme qui s'est fait tué : innocent, gentil et amoureux. On imagine son chant sur la plage, on entend sa musique. Le roman nous transporte avec lui et nous touche profondément. La fin, amère, nous ne déçoit pas.

Cette chronique de lecture est originellement parue le 28 février dans Viviane voyage..., blog sur lequel vous pouvez lire d'autres articles de Viviane.

Le camp des morts, de Craig Johnson
Gallmeister, 2010, 313 pages
Death Without Company (2006) est traduit de l'anglais (États-Unis) par Sophie Aslanides.

Le camp des morts de Craig Johnson est la seconde enquête du shérif Walt Longmire. Je vous avais déjà parlé de ce sympathique personnage à l'occasion de la sortie du premier roman, Little Bird – un vrai coup de cœur pour moi, souvenez-vous – paru chez Gallmeister tout comme celui-ci.
Et puisqu'une bonne nouvelle n'arrive jamais seule, la sortie du second roman coïncide avec la victoire du premier pour le Prix du roman noir Nouvel Obs Bibliobs (voir par ailleurs).

Résumé
Mari Baroja est retrouvée sans vie par le personnel de la maison de retraite où elle passe ses vieux jours. A priori la mort de la vieille femme est naturelle, bien que tout le monde ne soit pas de cet avis. A priori seulement, puisque le shérif Walt Longmire doit rapidement se rendre à l'évidence : quelqu'un semble bien décidé à faire taire les personnes concernées par l'enquête. Walt doit donc plonger cinquante ans en arrière pour essayer de comprendre les tenants et aboutissants de cette affaire, et tout ça dans l'urgence. En effet, il n'y a pas de temps à perdre, le meurtrier jouant avec les nerfs de la police.

Mon avis

« Je m'excusai et partis aux toilettes, y fis ce que j'avais à y faire, me lavai les mains et m'appuyai sur le lavabo. Je regardai mon visage dans la glace. Il n'était pas mal, si on exceptait le fait qu'il avait besoin de huit heures de sommeil d'affilée, d'une coupe de cheveux, de dix kilos et dix ans de moins. Mon menton était trop fort, mes oreilles trop grandes, et mes yeux étaient trop enfoncés dans leurs orbites. Je reculai autant que me le permettai la longueur de mes bras et je me trouvai un peu mieux. Je n'étais toujours pas certain que la barbe était un bon choix, mais elle permettait de cacher bien des défauts. »

Après Little Bird, revoilà donc Walt Longmire, le shérif au grand cœur, de retour dans sa seconde enquête. Le lecteur retrouvera donc, le sourire aux lèvres, ce très sympathique représentant de la loi à l'humour ravageur, ainsi que toute sa bande. L'Indien Henry Standing Bear, dit l'Ours, barman – intrépide – de son état ; et Vic, sa charmante collègue qui ne s'en laisse pas compter. Il faudra désormais y ajouter un petit nouveau, le jeune Santiago Saizarbitoria – Sancho pour les intimes – à l'essai au début de l'enquête mais qui va vite se montrer indispensable, ne serait-ce que par sa maîtrise de l'euskara, la langue des Basques et de la victime, et donc de la communauté avec laquelle devra composer Walt pour mener son enquête à bien.

« - Je crois qu'il avait à peu près le même âge que mon fils William, et que toi, quand j'y pense. (Le juge contempla les dalles du plafond acoustique pendant un moment. Je me demandai comment il pouvait jouer autant avec sa moustache sans qu'elle lui reste dans la main.) Mais je n'arrive pas à me rappeler le père.
- Il n'est pas resté longtemps dans le paysage.
- Ah, dit-il en souriant. Mais je me souviens bien d'elle. (Je fus un peu surpris par son sourire.) Elle venait en ville le jeudi après-midi, garait sa voiture toujours à la même place. Je la regardais depuis la fenêtre de mon bureau pendant qu'elle remontait Main Street.
L'image de son Honneur pendu à la fenêtre du second étage du tribunal en train de suivre des yeux Mari Baroja évoluant d'un pas léger sur le trottoir était pour le moins surprenante.
- Bon sang, Vern, t'es un sacré pervers.
Il secoua la tête.
- C'était une très belle femme, difficile de ne pas la regarder. (Il retira son coude du poteau et le tapota pour le remercier de l'avoir soutenu. Dans le monde de Vern, même les objets inanimés étaient traités comme des électeurs en puissance.) »

L'écriture de Craig Johnson est toujours aussi savoureuse, avec d'excellents dialogues, de l'humour – beaucoup – et de magnifiques descriptions de l'hiver dans les Hautes Plaines du Wyoming.
Si la galerie de personnages – exceptionnelle – et la touche Johnson – inimitable – restent les points forts de la série, ce deuxième opus laisse une plus grande part à l'intrigue. Davantage de suspense, une tension quasi-permanente, et des rebondissements à la pelle achèveront sûrement de convaincre les plus réticents.

Little Bird était déjà une réussite. Avec Le camp des morts, le doute n'est plus permis : Craig Johnson est un grand. Rarement un auteur aura su rendre des personnages de polar si sympathiques. Des hommes et des femmes que l'on voudrait voir sortir du roman pour pouvoir passer un moment privilégié à leurs côtés. Enfin, pas trop quand même, car il ne fait pas toujours bon vivre du côté du comté d'Absaroka.
Une lecture indispensable, en commençant toutefois par le premier roman. Vivement la suite !

Cette chronique de lecture est originellement parue le 19 avril 2010 dans Hannibal le lecteur, blog sur lequel vous pouvez lire d'autres articles de Hannibal.

Je viens de terminer La route de tous les dangers de Kris Nelscott dans le cadre d'un partenariat entre Livraddict et les éditions Points : un grand merci pour cette belle découverte !

(mai 2010, 437 pages, ISBN 978-2757816523)

Présentation de l'éditeur

La communauté noire de Memphis est à cran. À quelques semaines de l'assassinat de Martin Luther King, le détective privé Smokey Dalton pressent le pire. Alors que la ville est sous tension, Laura Hathaway, jeune femme blanche de bonne famille, débarque dans son bureau. Elle voudrait comprendre : comment sa mère a-t-elle bien pu lui laisser une partie de son héritage, à lui, un 'nègre' ?

Mon avis

Dès le début, on sait que la question qui est à l'origine de l'enquête de Smokey Dalton va engendrer des réponses qui risquent bien de déranger ; tout, dans le propos, concourt à renforcer cette certitude, par le biais du personnage de Smokey.  L'ensemble est mis en musique sur fond de grève catalysant les 'problèmes' entre Noirs et Blancs dénoncés depuis quelque temps déjà par Martin Luther King.
L'atmosphère qui imprègne le récit est souvent lourde et pèse sur les épaules de tout un chacun, surtout s'il se situe 'du mauvais côté de la couleur', comme c'est le cas pour Smokey qui a lui-même souffert de cette ségrégation même s'il tâche, vaille que vaille, de vivre sa vie de 'privé-bricoleur' sans trop se faire remarquer.  Il ne sait que trop que même si les apparences semblent aller dans le sens d'une égalité, celle-ci n'est encore le plus souvent qu'apparence. Il se doit donc de manœuvrer habilement : pour preuve, l'accent blanc qu'il prend à de multiples reprises au téléphone afin de cacher habilement ses origines ; il sait que sinon, il risque de ne jamais obtenir les réponses qu'il attend.

Le destin de Smokey est intimement lié à celui de sa nouvelle cliente, Laura ; il l'avait prévenue qu'il risquait de faire des découvertes qui ébranleraient la jeune femme mais il ne se doutait pas à quel point lui-même allait plonger dans un passé qu'il avait tenté à tout prix d'enfouir, question de survie.  La relation entre Smokey et Laura évolue petit à petit, presque malgré eux : il n'est pas encore de 'bon ton' qu'une Blanche aisée côtoie un Noir qui 'bricole' (ce sont les termes employés par le détective lui-même).  

Tout le récit tourne autour de cette enquête 'au bout de soi-même' avec, toujours présente, l'ombre de Martin Luther King ; en prime, une thèse sur l'assassinat de ce grand homme.  

J'ai beaucoup apprécié ce roman, autant pour l'histoire elle-même que pour la manière dont elle est relatée : un texte aisé à lire à travers un personnage se heurtant à tout ce qui l'a façonné depuis son plus jeune âge.  Je retrouverai Smokey avec plaisir pour la suite de ses 'pérégrinations'.

Un autre avis ?  Sound and fury.

Cette chronique de lecture est originellement parue le 26 juin dans Le monde de Paikanne, blog sur lequel vous pouvez lire d'autres articles de Pascale.

Mezquite Road, de Gabriel Trujillo Muñoz
Les Allusifs, novembre 2009, 162 pages, ISBN 978-2923682013

Morgado épisode 4. Voici donc la nouvelle aventure de notre avocat mexicain favori. Et oh ! Surprise ! Ce volume fait le double des 80 pages habituelles ! Enfin, on va pouvoir goûter une histoire sans se dire à la fin : « Quelle efficacité ! », mais aussi : « Quel dommage que ça ne dure pas quelques dizaines de pages de plus ! ». Ce roman fait partie de mon défi Littérature policière sur les 5 continents.

Les précédentes aventures de Morgado : Tijuana City blues ; Loverboy ; et Mexicali City blues.

Morgado est de retour à Mexicali, sa ville natale. Et ce n'est pas de gaieté de cœur tant il aimerait ne jamais revenir dans cette ville pourrie jusqu'à la moelle par la corruption. Il préfère Mexico et sa vie anonyme. Il est toujours aussi humaniste et c'est pour cela qu'il est avocat pour les droits de l'homme. Il a laissé derrière lui Alicia, sa bien-aimée pour probablement éviter de la plonger dans ce qu'il considère comme un enfer.

Il est donc de retour à la demande de son frère, Atanasio. Celui-ci lui demande de trouver la vérité sur le meurtre de son ami Heriberto. Contrairement à ce que la police veut faire croire, Heriberto n'a jamais touché à la drogue. Par contre, c'était un joueur invétéré, capable de vendre tous ses biens voire sa famille pour continuer à jouer. D'ailleurs, Atanasio s'est arrangé pour que la famille ait l'usufruit de ses propriétés, pour sauver celle-ci d'une faillite assurée. Lors de l'enquête, Morgado apprend qu'Heriberto jouait dans un club ultra select, mais complètement inconnu de tous. Le mystère demeure.

Là où on avait affaire à des histoires courtes très bien menées, Gabriel Trujillo Muñoz donne de l’épaisseur à son personnage, à son histoire et à ses obsessions. Dans cet opus, il prend le temps de décrire les personnages et les paysages. C’est bigrement agréable, et ça permet de s'installer dans l'histoire. Morgado est toujours ce personnage bougon, bourru et humaniste que l'on aime tant. Et cette fois, il est amoureux. C'est pour cela qu'il est pressé de se débarrasser de cette enquête pour retrouver sa bien-aimée.

On en apprend aussi plus sur la famille de Morgado. On fait la connaissance de son père, avec des passages écrits tout en retenue. J'ai eu l'impression que l'auteur écrivait ces passages avec les dents serrées, car il n'est pas trop du genre à étaler ses sentiments. On y parle aussi de son frère, de sa nièce, de sa mère. Et Morgado devient pour nous, lecteurs, un personnage plus profond et encore plus sympathique.

On retrouve dans cet opus l'obsession de Gabriel Trujillo Muñoz : ces enquêtes servent de métaphore pour décrire les relations amour/haine entre les États-Unis et le Mexique. Le Mexique rêve de vivre avec l'opulence des États-Unis, sans en subir les conséquences, et les États-Unis exploitent ce pays à bas coût pour leur bien-être. Ces deux pays sont comme un couple qui ne s'entendrait plus mais qui reste ensemble... pour les enfants. C'est particulièrement bien décrit à la fin du roman avec les dialogues entre Morgado et son ami de la DEA.

Décidément, c'est un roman qui fait avancer le cycle Morgado dans le bon sens. L'analyse de la société mexicaine devient passionnante au travers de ce personnage et j'attends avec impatience la suite, qui est ouverte au vu des dernières pages. Pour finir, je vous signale que le premier tome vient de sortir chez Folio Policier à un prix de l'ordre de 4 euros, ce qui est acceptable pour un roman de 80 pages. Alors, jetez-vous vite sur les aventures de Morgado. Je vous le dis, je vous le répète, vous ne le regretterez pas.

Cette chronique de lecture est originellement parue le 23 mai dans Black novel, blog sur lequel vous pouvez lire d'autres articles de Pierre.